Pourquoi j'ai enterré Papa.
Papa.
Ça me fait drôle d'écrire "Papa".
C'est plutôt un mot pour être dit. Prononcé, articulé. Avec les lèvres, les yeux, le cœur. Ou ce qu'on peut.
Les meilleures choses ont une fin – dit l'adage. Les meilleures personnes?
Papa en a eu une, après quelques décennies de vie terrestre, heureuse, malheureuse, soumise, révoltée, humaniste, sensible, sur son bateau, avec ses amis, ses enfants, avec Maman, sans Maman, à rêver, à construire, à transmettre, à louer la vie d’être la vie.
Papa a eu une fin. Banale somme toute, hôpital, examen, changement de service, réa. On l'a mis en réanimation si peu animé, terrassé par la morphine, (saloperie de morphine, voleuse de conscience à l'heure où il en faudrait tant) incapable de manifester qu'il nous reconnaissait, mon neveu son petit-fils et moi, qui lui tenions la main. Main inerte, chaude encore, quelle curieuse sensation. La respiration s’arrête, le cœur s'arrête, la machine s'arrête. Quoi en premier ? Dors mon Papa.
Dors ? Ne faudrait-il pas plutôt dire '' Éveille-toi '' à l'heure du grand passage ?
Tout fut brutal. Les diagnostiques se bousculent de jour en jour, puis la dernière page qui se tourne. Tous surpris. Lui le premier ?
Peut-être pas. Il avait tout de même pris la peine de vendre, quelques mois avant son bateau, son Oustaou de Diou. Son cher bateau. Rangé les voiles, astiqué le pont, vérifié les cordages, filins drisses écoutes amarres. Sur le pont duquel il n'avait plus trop envie de poser le pied, depuis quelque temps. Aurais-je dû prendre cela comme un signe ? C'en était un assurément, et il le savait.
Renoncement imposé. Accepté. Vivre : adopter à plein cœur ce que la vie nous impose.
Avant de mettre en vente l'Oustaou, il m'avait demandé si j'en voulais. Hérite-t-on d'un rêve ? J'avais été heureux de le partager de temps à autre, mais ce n'était pas le mien. Pour moi ce bateau n'était... qu'un bateau. J'ai laissé filer l'amarre. La transmission de père à fils a ses pleins, elle doit avoir ses déliés.
Trois jours avant sa mort, un soir d'orage il avait regardé le ciel sombre qui grondait comme un ours : ''Tu la sens l'énergie cosmique du ciel ?'' m'avait-il demandé. Il avait le regard un peu perdu (retrouvé?) qu'il avait eu parfois, lors d'épisode qualifiés de ''bouffées délirantes'' par les psychiatres, des années auparavant, et où moi son fils je sentais qu'il communiquait avec l'autre versant. Bien sûr le contact entre l'autre versant et ce que nous nommons notre réalité est sujet à tous les dérapages... et toutes les incompréhensions. Non, je ne ressentais pas l'énergie cosmique comme lui, mais je percevais nettement que son regard alors était déjà branché sur l'après.
On meurt comme on naît, progressivement.
Peut-être, loin d'avoir peur de mourir, en était-il impatient ? Même si quitter cette vie pouvait lui être un déchirement : la physiologie s'emballe, pas le temps de dire au revoir à chacun, transmettre une dernière parole, un dernier geste.
Quand le fossoyeur s'est approché, après les dernières mesures de la Misa Criola, c'est moi qui ai saisi sa pelle. Après avoir, selon la coutume, jeté quelques roses sur le cercueil deux mètres plus bas, non, je n'aurais pu me contenter d'une poignée de terre symbolique. Il me fallait un vrai geste. Que le symbole s'incarne dans la chair, muscles, bras, jambes.
Entre père et fils le silence souvent parle mieux que la parole. Comme si la parole, faite de mots structurés, de culture, achoppait inévitablement à dire le vrai, l'intuitif, l'indicible. Je sais, bien sûr, que tu aurais aimé me dire des tas de choses avant de partir. La parole te démangeait souvent. Sois sûr que dans son incapacité à dire le plus précieux c'est son absence qui justement y pallie.
Mon père était un manuel. Et un sensible. Plus complet que beaucoup. On a beaucoup travaillé ensemble. On a soulevé la terre ensemble. On a construit une maison ensemble, la dernière où lui et Maman ont vécu. La précédente, vingt années plus tôt, il avait la trentaine, nous sommes photographiés tous les deux la pelle à la main de part et d'autre d'un tas de mortier à mélanger. J'ai six ans et je l'aide.
On a barré l'Oustaou de Diou, dans la tempête de mistral ou de vent d'Est, senti craquer ses membrures, ployer ses mâts, se tendre ses haubans sur les cadènes. Craint que quelque chose ne se brise, déchiré par une rafale plus forte. Craindre un naufrage, la peur, des choses qui parfois unissent les hommes. Mais les moments où on a travaillé ensemble sont plus importants. Ne faites pas des choses pour vos enfants. Faites des choses avec eux.
Le plus beau des cadeaux que j'aie reçu de lui ? Sa confiance assurément. Il a toujours eu confiance en moi. Il ne m'a jamais empêché (enfin presque) de faire ce que je voulais. Il m'a repêché plusieurs fois quand je me noyais, financièrement, moralement, conceptuellement.
Il m'a quand même une fois traité de con. Une seule fois (j'espère) mais je m'en souviens parce que ça fait mal.
Il savait qu'on ne bâtit pas un fils en quelques jours.
La seconde maison, celle du Pradet, est celle où ils ont vécu le plus longtemps. Quand nous construisons il est dans sa cinquantaine, moi dans ma vingtaine, lui en force décroissante, moi en force croissante. Je m'affirme, il se retire. La vie.
Je lui confie, quelques années plus tard, le manuscrit de ''L’île du Ponant'' avant publication. Il ne l'aime pas (dans son avis je perçois de l’amertume, peut-être parce que j'y fais tenir à mon grand père le rôle romanesque qu'il aurait aimé y jouer?) ''sauf les dernières pages, la dernière scène'' dit-il. Il ne comprend pas que ce récit est une ode à la mère, et que nécessairement son rôle à lui y est largement minoré ?
Reboucher ta tombe. Jusqu'en haut. Je te devais bien ça. Même si j'ignorais, trois secondes avant de prendre la pelle des mains du fossoyeur, que j'allais le faire. Une impulsion.
C'est un peu long, de reboucher la tombe de son père. Deux bons mètres cube, trois tonnes probablement. Mais je sais que tu étais dans mon dos, ma tête, mes bras quand je pelletais. Je t'ai senti me sourire et m'encourager. Il eût été inconcevable que la terre qui se referme sur toi fût poussée par un inconnu. Un dernier chantier ensemble, Papa. On dirait que tu ferais le mort, et moi le reboucheur de trou.
Bien sûr tous se sont demandé pourquoi j'avais empêché les employés du cimetière de faire leur office. Mais mon cousin, après que j'eus rebouché plus de la moitié, a voulu me rejoindre, puis mon autre cousin a pris la pelle à son tour. Contagion du geste.
Et puis, Denise. Je ne peux pas ne pas en parler. Tu as soixante-cinq ans, elle vingt de moins. Et surtout, elle a dans les yeux les rêves que Maman n'a jamais porté. Je ne sais pas comment tu l'as connue, qui l'a amenée sur le bateau où elle et toi avez navigué jusqu'au premier baiser. Le soleil, les criques où on se baigne nus. Je vous revois tous les deux, un jour de manif à Toulon, nous descendons à pied le cours Lafayette, tu es à quelques mètres de moi, devant, tu la tiens par l'épaule, elle par la taille, on dirait un couple d'ados ?
Maman, ravagée. Jalouse comme au premier jour. M'appelle pour me dire qu'elle va quitter la maison conjugale, qu'il faut que je lui trouve d'urgence un studio quelque part ici, dans mon village. Tempête, le monde bascule. Épreuve du feu, terrible épreuve je le sais. Peu de femmes y échappent.
Merci, Papa. Je ne juge rien, ni personne, j'ai vu la dévastation pour Maman, mais : merci Papa.
Cette aventure, qui ne dura pas, est une bouffée d'air, une pétarade à mobylette, une montée de sève salvatrice. Et, pardon, une preuve de plus que Dieu existe.
Travail bien fait. Terre tassée au pied, remerciements aux fossoyeurs, poignées de main, condoléances.
On plantera un olivier.
Si vous désirez être tenu au courant des parutions de ce blog, laissez votre mail dans la case prévue. Je publie peu, vous ne serez pas débordés!
/image%2F1566959%2F20170602%2Fob_da3a30_10917047-10206016758648606-85278647454.jpg)
/fdata%2F4756026%2F%2Favatar-user-4065312-tmpphpByWVKy.jpeg){kind=avatar}
